伯父の物語

祖母の告別式の後、喪主を務めた伯父の話を皆で聞いた。
といっても、人生や命についてではなく、若い頃の経験の話だ。

某体育大学に通うため上京した伯父は、ラグビー部に入部した。
そして、ラグビー部が経営する共同宿舎（というと聞こえは良いが、いわゆる長屋）で4年間を過ごしたのだが、伯父は部屋のことを振り返ってこう言った。

「タコ部屋や」

6畳間に、畳の数を超える数の人間が布団を並べて寝る。
押入れにも一人寝ていたそうだ。
他の部屋では、押入れの上と下に一人ずついたりしたから、まだましな方らしい。

そして肝心の部活動だが、新入生への、2年生からのしごきが恐ろしくひどく、最初の一年間は地獄であったという。大学を辞めてまで逃げ出す人までいたそうだ。

しかし、伯父たちが2年生になると、状況は全く別物になった。
上級生からは特に何もされることはなく、「自分のことだけしていればいい」状態になった。
そして何より、新入生に対して、同じことをしても良い立場になったのだった。
しかし、伯父たちはこう語り合った。

「もう、やめようか。自分達がされて嫌だったことを、新入生にするのはおかしい」

新・2年生全員がその意見で一致し、伯父たちは新入部員に対してとてもナイスに接した。
おかげで「夜逃げ」も発生しなかったようだ。
これでいい、これが普通なのだ、と皆が幸せに浸っていた、その時だった。

「おい、お前ら」
「ハイ！」

伯父たちは3年生に呼び出された。

「最近、1年がたるんどるぞ」
「ハイ！」

そして伯父たちは1年生たちを一同に集め、しばらく対峙した。
日本各地から集まってきて、共に地獄の一年を乗り越えてきた皆の思いは様々だっただろう。
しばらくの間があったが、静寂は破られた。

「いてまえー！」

誰がそう言ったかはわからない、と伯父は言うのだが、「いてまえ」は関西弁だから…

いや、まあとにかく、皆が一斉に1年生を殴り、体罰の伝統はこうして復活した。
今ならニュースになってもおかしくないかもしれない。

それから約半世紀、体育教師として人生を過ごした伯父は最後にこう締めくくった。

「最近の子がアカンのは、やっぱり、体罰がなくなったからや」

悪びれもせずそう言う伯父を囲んで、皆で大笑いした。

そんな伯父だが、数年前に退職願いを提出した時は、全く引き止められずにあっさり受理され、少し複雑な気持ちになったそうだ。